Storie di questo mondo: Janusz Korczak
(Silvia Golfera)

“4 agosto: ... Ho partecipato alla guerra contro il Giappone. Una sconfitta. Una

disfatta. Alla guerra in Europa. Sconfitta. Disfatta... Non so cosa senta e come si senta
il soldato di un’armata vincitrice... E tutto questo non perché sono ebreo, ma perché
sono nato nell’Est. Potrebbe essere una triste consolazione pensare che anche al
superbo Occidente non va molto meglio... ma non lo €. Non auguro del male a nessuno.
Non ne sono capace. Non so come si fa”, scrive il dottor Korczak, che tutti in Polonia
chiamano “il vecchio dottore” dal nome di una popolare trasmissione radiofonica sui
temi dell’infanzia, che conduce alla vigilia dell’invasione tedesca. Si tratta di una delle
ultime pagine del suo diario, iniziato nel maggio del 1942, mentre é direttore della Casa
degli orfani, nel ghetto di Varsavia in via Sliska 9. Uomo ormai vecchio, almeno per i
canoni dell’ epoca, nutre ancora molti progetti per il futuro: “Ho intenzione di scrivere:
1) Un grosso volume sulla notte in orfanotrofio... “2) Un romanzo in due volumi... 3)
Anni fa scrissi una novella per I’infanzia sulla vita di Pasteur. Continuero adesso la
serie: Pestalozzi, Leonardo da Vinci, ...”.
Lavora di notte, perché le giornate se ne vanno alla ricerca di cibo, di medicine, di
fondi per i suoi duecento ragazzi. “Vado in giro a mendicare soldi, prodotti vari,
notizie, consigli, indicazioni... un lavoro duro e umiliante. E bisogna fare il buffone,
perché la gente non ama le facce tristi”’. La notte € il suo rifugio, I’ atimo strappato al
caos e al’orrore: “... Questa é la notte piu silenziosa di tutte. Le cinque del mattino. |
bambini dormono... io penso”.

Invece a pochi passi ¢’ e la morte. Sua e dei ragazzi, caricati sul diretto per Treblinka
Neppure un uomo disincantato come Korczak sa intuire per tempo il terribile disegno
dei nazisti. Cio che sta per compiersi € semplicemente impensabile. La lettura che da
degli avvenimenti € quasi ridicola per la sua ingenuitax “ll piano... dei tedeschi:
concentrare coloro che sono simili per il colore della pelle e dei capelli, per la forma
del naso, per le dimensioni del cranio o del bacino”. Del resto anche la nostra
esperienza ci insegna quanto sa difficile leggere il presente e come una visione
confortante suoni piu gradita rispetto ai moniti di qualche inopportuna Cassandra.

Janusz Korczak, pseudonimo di Henryk Goldszmit, € un uomo invecchiato di corsa,
che avverte il bisogno di guardarsi indietro: “Se mi rendessero I’'urna degli anni ridotti
in cenere, I’energia sprecata nel percorrere strade sbagliate”. Eppure lasua “strada’ &
stata piuttosto diritta. L’infanzia infelice, per il precario equilibrio del padre, morto in
manicomio, fu probabilmente la motivazione che |o spinse a tentare di migliorare la vita
dei bambini. Cosi divenne pediatra e assisteva gratuitamente i bambini poveri dei
quartieri operai di Varsavia, raggiungendo nel frattempo una discreta notorieta, anche
internazionale, con i romanzi per ragazzi e i trattati di pedagogia. Nel 1912 decide di
rinunciare alla pratica per dirigere I’ orfanotrofio ebraico di Varsavia. Era condirettore
anche di quello cattolico. Lui, che si era negato una famiglia propria per potersi
occupare di “tutti i bambini”, vivevain istituto. Di cui € perno e anima. Ma e ai ragazzi
stessi che viene affidata la gestione della vita collettiva. Korczak era convinto che essi
tendano spontaneamente a migliorarsi, se posti in una condizione favorevole, e che,
come tutti gli altri esseri umani, abbiano diritto all’ autodeterminazione. Ritiene che
I’educazione debba partire da cio che il bambino & nel momento, e non da cid che
vogliamo diventi. Fonda alcuni organismi quali il Parlamento e il Tribunale dei ragazzi,
a cui dettami egli stesso si sottomette. Eppure conosce troppo bene i bambini per
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idealizzarli. Sa che, come per gli adulti, esistono bambini di tutti i generi. “Riferendomi
a lui (un ragazzo particolarmente difficile) ho scritto... sulla necessita delle colonie
penali, ho addirittura menzionato la pena di morte. Ma lui € piccolo! Si, ma continuera
a imperversare per altri cinquant’anni”.

La guerra lo sorprende all’ apice della sua attivita. Lo strazio della Polonia, dilaniata
fra Germania e Russia, € il suo personale strazio. E per protesta, lui, antimilitarista,
indossa la divisa di ufficiale polacco, che non si togliera piu, facendone un simbolo
identitario, piu della fascia ebraica, che semprerifiutera di portare. Egli veniva infatti da
una famiglia del tutto assimilata. Suo padre avvocato, il nonno un medico illustre. Da
due generazioni nessuno in casa pratica piu I’ ebraismo. Ma non é realmente approdato
ad “altro”, in quella Polonia in cui le differenze religiose sono avvertite come un
confine pressoché invalicabile. Tuttavia & in questo momento che Korczak, cittadino del
mondo, europeo per cultura, prima russo poi polacco a causa dei travagli dellaterrain
cui & nato, torna a riflettere sulle proprie origini. Rafforza la sua identita culturale ed
etnica, cosi come sempre succede a chi viene additato o perseguitato in quanto
appartenente a un gruppo. E non pud fare a meno di interrogarsi sul futuro del suo
popolo.

“La giovane Palestina cerca con grande tenacia e fatica un’intesa con la terra. Ma
verra il turno del cielo. In caso contrario sarebbe un malinteso e un errore. Perché non
il Birbigian, I’'Uganda, la California, I’Abissinia... Neanche I’Inghilterra, nonostante la
sua dimestichezza con il mondo intero e il suo atteggiamento ben disposto, sa dove
concentrare questa manciata di ebrei”.

Eppure Korczak amava profondamente il paese in cui era nato e cresciuto “... amo la
Vistola di Varsavia e strappato a Varsavia sento una nostalgia divorante. Varsavia é
mia e io sono suo. Diro di piu. Insieme con lei ho riso e mi sono rattristato. Le sue belle
giornate erano le mie belle giornate, le sue piogge e il suo fango erano i miei...
Varsavia ... il mio punto fermo, qui ci sono le mie tombe™.

Resoconto di una immane tragedia storica, ma anche, pit umanamente, bilancio di un
privato percorso individuale (“La mia vita e stata difficile, ma interessante. Proprio
come avevo chiesto a Dio in giovinezza™), il Diario del vecchio dottore costituisce un
piccolo capolavoro della letteratura, ricco di annotazioni poetiche, spunti meditativi,
divagazioni oniriche e visionarie.

“Vicino al marciapiedi é disteso un ragazzino ancora vivo, agonizzante o gia morto.
Proprio Ii tre mocciosetti che giocano ai cavalli... Spostiamoci, questo ci da fastidio™
annota a rientro dalle sue interminabili peregrinazioni, ma subito si riscuote: “Chi
descrive il dolore altrui & come se rubasse, se lucrasse sulle disgrazie™.

Cercare di ricostruire il senso di un mondo capovolto nel caos e nella rovina, €
compito irrinunciabile per un uomo che ha sulle spalle tanti ragazzi cui garantire
condizioni minime di decenza, ma anche un sentimento positivo dell’esistenza e
dell’ umanita

“Dostojevskij dice che con il passare degli anni tutti i nostri sogni si realizzano, ma in
una forma cosi snaturata da risultare irriconoscibili. o riesco a riconoscere i miei
sogni degli anni anteguerra. Non sono andato in Cina, ma la Cina é arrivata da me.
Fame cinese, emarginazione degli orfani, moria di bambini degne della Cina”.

Ai ragazzi continuava a ripetere che non bisogna mai odiare nessuno, neanche i
soldati tedeschi. Forse alcuni di loro si trovavano |i per caso, senza capire cosa stesse
realmente accadendo. Che la dignita, I'onesta e il coraggio sono virtu non transitorie. E
infatti, con estrema dignitd, i suoi bambini marciarono verso il treno della morte, coi
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vestiti della festa. In testa al corteo il vessillo dell’orfanotrofio, la bandiera della
speranza: il quadrifoglio d’ oro in campo verde. Korczak con loro. Fino all’ ultimo degli
amici cercarono di salvarlo. Persino alcune guardie tedesche tentarono di allontanarlo,
perché I'ordine di deportazione riguardava i ragazzi e non lui. Ma il “Karl Marx dei
bambini”, come era solito definirsi, sostenne che “non si lascia solo di notte un
bambino malato, non si lasciano soli i bambini in un momento come questo™.

Karl Wojtila, il Papa polacco, ha dichiarato che “nel mondo di oggi Korczak e il
simbolo della vera religiosita e della vera moralita”.

Nel 1991 il regista Andrej Wajda ha tratto, dalla vicenda del dottore, il bellissimo film
“Korczak”. | suoi libri continuano ad essere editi in moltissimi paesi, compresa l’ Italia

(Silvia Golfera: scrittrice, saggista. Fondazione Fossoli: testo per la “Giornata della
Memoria’ del 27 gennaio 2005)
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