
Storie di questo mondo: Janusz Korczak 
(Silvia Golfera) 

 
   “4 agosto: ... Ho partecipato alla guerra contro il Giappone. Una sconfitta. Una 
disfatta. Alla guerra in Europa. Sconfitta. Disfatta... Non so cosa senta e come si senta 
il soldato di un’armata vincitrice... E tutto questo non perché sono ebreo, ma perché 
sono nato nell’Est. Potrebbe essere una triste consolazione pensare che anche al 
superbo Occidente non va molto meglio... ma non lo è. Non auguro del male a nessuno. 
Non ne sono capace. Non so come si fa”, scrive il dottor Korczak, che tutti in Polonia 
chiamano “il vecchio dottore” dal nome di una popolare trasmissione radiofonica sui 
temi dell’infanzia, che conduce alla vigilia dell’invasione tedesca. Si tratta di una delle 
ultime pagine del suo diario, iniziato nel maggio del 1942, mentre è direttore della Casa 
degli orfani, nel ghetto di Varsavia in via Sliska 9. Uomo ormai vecchio, almeno per i 
canoni dell’epoca, nutre ancora molti progetti per il futuro: “Ho intenzione di scrivere: 
1) Un grosso volume sulla notte in orfanotrofio... “2) Un romanzo in due volumi... 3) 
Anni fa scrissi una novella per l’infanzia sulla vita di Pasteur. Continuerò adesso la 
serie: Pestalozzi, Leonardo da Vinci, ...”. 
Lavora di notte, perché  le giornate se ne vanno alla ricerca di cibo, di medicine, di 
fondi per i suoi duecento ragazzi. “Vado in giro a mendicare soldi, prodotti vari, 
notizie, consigli, indicazioni... un lavoro duro e umiliante. E bisogna fare il buffone, 
perché la gente non ama le facce tristi”. La notte è il suo rifugio, l’attimo strappato al 
caos e all’orrore: “... Questa è la notte più silenziosa di tutte. Le cinque del mattino. I 
bambini dormono... io penso”. 
   Invece a pochi passi c’è la morte. Sua e dei ragazzi, caricati sul diretto per Treblinka. 
Neppure un uomo disincantato come Korczak sa intuire per tempo il terribile disegno 
dei nazisti. Ciò che sta per compiersi è semplicemente impensabile. La lettura che dà 
degli avvenimenti è quasi ridicola per la sua ingenuità: “Il piano... dei tedeschi: 
concentrare coloro che sono simili per il colore della pelle e dei capelli, per la forma 
del naso, per le dimensioni del cranio o del bacino”. Del resto anche la nostra 
esperienza ci insegna quanto sia difficile leggere il presente e come una visione 
confortante suoni più gradita rispetto ai moniti di qualche inopportuna Cassandra. 
   Janusz Korczak, pseudonimo di Henryk Goldszmit, è un uomo invecchiato di corsa, 
che avverte il bisogno di guardarsi indietro: “Se mi rendessero l’urna degli anni ridotti 
in cenere, l’energia sprecata nel percorrere strade sbagliate”. Eppure la sua “strada” è 
stata piuttosto diritta. L’infanzia infelice, per il precario equilibrio del padre, morto in 
manicomio, fu probabilmente la motivazione che lo spinse a tentare di migliorare la vita 
dei bambini. Così divenne pediatra e assisteva gratuitamente i bambini poveri dei 
quartieri operai di Varsavia, raggiungendo nel frattempo una discreta notorietà, anche 
internazionale, con i romanzi per ragazzi e i trattati di pedagogia. Nel 1912 decide di 
rinunciare alla pratica per dirigere l’orfanotrofio ebraico di Varsavia. Era condirettore 
anche di quello cattolico. Lui, che si era negato una famiglia propria per potersi 
occupare di “tutti i bambini”, viveva in istituto.  Di cui è perno e anima. Ma è ai ragazzi 
stessi che viene affidata la gestione della vita collettiva. Korczak era convinto che essi 
tendano spontaneamente a migliorarsi, se posti in una condizione favorevole, e che, 
come tutti gli altri esseri umani, abbiano diritto all’autodeterminazione. Ritiene che 
l’educazione debba partire da ciò che il bambino è nel momento, e non da ciò che 
vogliamo diventi. Fonda alcuni organismi quali il Parlamento e il Tribunale dei ragazzi, 
ai cui dettami egli stesso si sottomette. Eppure conosce troppo bene i bambini per 
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idealizzarli. Sa che, come per gli adulti, esistono bambini di tutti i generi. “Riferendomi 
a lui (un ragazzo particolarmente difficile)  ho scritto... sulla necessità delle colonie 
penali, ho addirittura menzionato la pena di morte. Ma lui è piccolo! Sì, ma continuerà 
a imperversare per altri cinquant’anni”. 
   La guerra lo sorprende all’apice della sua attività. Lo strazio della Polonia, dilaniata 
fra Germania e Russia, è il suo personale strazio. E per protesta, lui, antimilitarista, 
indossa la divisa di ufficiale polacco,  che non si toglierà più, facendone un simbolo 
identitario, più della fascia ebraica, che sempre rifiuterà di portare. Egli veniva infatti da 
una famiglia del tutto assimilata. Suo padre avvocato, il nonno un medico illustre. Da 
due generazioni nessuno in casa pratica più l’ebraismo. Ma non è realmente approdato 
ad “altro”, in quella Polonia in cui le differenze religiose sono avvertite come un 
confine pressoché invalicabile. Tuttavia è in questo momento che Korczak, cittadino del 
mondo, europeo per cultura, prima russo poi polacco a causa dei travagli della terra in 
cui è nato, torna a riflettere sulle proprie origini. Rafforza la sua identità culturale ed 
etnica, così come sempre succede a chi viene additato o perseguitato in quanto 
appartenente a un gruppo. E non può fare a meno di interrogarsi sul futuro del suo 
popolo. 
   “La giovane Palestina cerca con grande tenacia e fatica un’intesa con la terra. Ma 
verrà il turno del cielo. In caso contrario sarebbe un malinteso e un errore. Perché non 
il Birbigian, l’Uganda, la California, l’Abissinia... Neanche l’Inghilterra, nonostante la 
sua dimestichezza con il mondo intero e il suo atteggiamento ben disposto, sa dove 
concentrare questa manciata di ebrei”. 
   Eppure Korczak amava profondamente il paese in cui era nato e cresciuto “... amo la 
Vistola di Varsavia e strappato a Varsavia sento una nostalgia divorante. Varsavia è 
mia e io sono suo. Dirò di più. Insieme con lei ho riso e mi sono rattristato. Le sue belle 
giornate erano le mie belle giornate, le sue piogge e il suo fango erano i miei... 
Varsavia è... il mio punto fermo, qui ci sono le mie tombe”. 
   Resoconto di una immane tragedia storica, ma anche, più umanamente, bilancio di un 
privato percorso individuale (“La mia vita è stata difficile, ma interessante. Proprio 
come avevo chiesto a Dio in giovinezza”), il Diario del vecchio dottore costituisce un 
piccolo capolavoro della letteratura, ricco di annotazioni poetiche, spunti meditativi, 
divagazioni oniriche e visionarie. 
   “Vicino al marciapiedi è disteso un ragazzino ancora vivo, agonizzante o già morto. 
Proprio lì tre mocciosetti che giocano ai cavalli... Spostiamoci, questo ci dà fastidio” 
annota al rientro dalle sue interminabili peregrinazioni, ma subito si riscuote: “Chi 
descrive il dolore altrui è come se rubasse, se lucrasse sulle disgrazie”. 
   Cercare di ricostruire il senso di un mondo capovolto nel caos e nella rovina, è 
compito irrinunciabile per un uomo che ha sulle spalle tanti ragazzi cui garantire 
condizioni minime di decenza, ma anche un sentimento positivo dell’esistenza e 
dell’umanità. 
   “Dostojevskij dice che con il passare degli anni tutti i nostri sogni si realizzano, ma in 
una forma così snaturata da risultare irriconoscibili. Io riesco a riconoscere i miei 
sogni degli anni anteguerra. Non sono andato in Cina, ma la Cina è arrivata da me. 
Fame cinese, emarginazione degli orfani, moria di bambini degne della Cina”. 
   Ai ragazzi continuava a ripetere che non bisogna mai odiare nessuno, neanche i 
soldati tedeschi. Forse alcuni di loro si trovavano lì per caso, senza capire cosa stesse 
realmente accadendo. Che la dignità, l’onestà e il coraggio sono virtù non transitorie. E 
infatti, con estrema dignità, i suoi bambini marciarono verso il treno della morte, coi 
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vestiti della festa. In testa al corteo il vessillo dell’orfanotrofio, la bandiera della 
speranza: il quadrifoglio d’oro in campo verde. Korczak con loro. Fino all’ultimo degli 
amici cercarono di salvarlo. Persino alcune guardie tedesche tentarono di allontanarlo, 
perché l’ordine di deportazione riguardava i ragazzi e non lui. Ma il “Karl Marx dei 
bambini”, come era solito definirsi, sostenne che “non si lascia solo di notte un 
bambino malato, non si lasciano soli i bambini in un momento come questo”. 
   Karl Wojtila, il Papa polacco, ha dichiarato che “nel mondo di oggi Korczak è il 
simbolo della vera religiosità e della vera moralità”. 
   Nel 1991 il regista Andrej Wajda ha tratto, dalla vicenda del dottore, il bellissimo film 
“Korczak”. I suoi libri continuano ad essere editi in moltissimi paesi, compresa l’Italia.    
 
(Silvia Golfera: scrittrice, saggista.  Fondazione Fossoli: testo per la “Giornata della 
Memoria” del 27 gennaio 2005)        
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